Voyage autour de ma chambre 


Xavier de Maistre 

















Project Gutenberg's Voyage autour de ma chambre, by Xavier De Maistre 

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with 
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or 
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included 
with this eBook or online at www.gutenberg.org 


Title: Voyage autour de ma chambre 
Oeuvres complètes, tome 1 

Author: Xavier De Maistre 

Release Date: July 15, 2012 [EBook #40248] 

Language: French 


*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE *** 


Produced by Anne Dreze, Annemie Arnst & Marc D'Hooghe at 
http://www.f reelite ratu re.o rg 


VOYAGE AUTOUR DE MA 

CHAMBRE 


par 



M. LE COMTE XAVIER DE MAISTRE, 

(ŒUVRES COMPLÈTES 
NOUVELLE ÉDITION, 

REVUE PAR L'AUTEUR, 

Tome Premier.) 

PARIS 

DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, ÉDITEURS, 

RUE SAINT-LOUIS, N° 46, ET RUE RICHELIEU, N° 47 bis 

M DCCC XXVIII. 


Table 


CHAPITRE PREMIER. 

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de 
paraître tout-à-coup dans le monde savant, un livre de 
découvertes à la main, comme une comète inattendue 
étincelle dans l'espace! 

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto\ le voilà, 
messieurs, lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage de 
quarante-deux jours autour de ma chambre. Les 
observations intéressantes que j'ai faites, et le plaisir 



continuel que j'ai éprouvé le long du chemin, me faisaient 
désirer de le rendre public; la certitude d'être utile m'y a 
décidé. Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable 
lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels 
j'offre une ressource assurée contre l'ennui, et un 
adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on 
trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie 
inquiète des hommes; il est indépendant de la fortune. 

Est-il en effet d'être assez malheureux, assez abandonné, 
pour n'avoir pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher 
à tout le monde? Voilà tous les apprêts du voyage. 

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de 
quelque caractère qu'il puisse être, et quel que soit son 
tempérament; qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, 
jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il 
peut voyager comme moi; enfin, dans l'immense famille des 
hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il n'en est 
pas un seul;—non, pas un seul (j'entends de ceux qui 
habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, 
refuser son approbation à la nouvelle manière de voyager 
que j'introduis dans le monde. 

CHAPITRE II. 

Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire qu'il 
ne m'a rien coûté; cet article mérite attention. Le voilà 
d'abord prôné, fêté par les gens d'une fortune médiocre; il 
est une autre classe d'hommes auprès de laquelle il est 
encore plus sûr d'un heureux succès, par cette même raison 
qu'il ne coûte rien.—Auprès de qui donc? Eh quoi! vous le 
demandez? C'est auprès des gens riches. D'ailleurs de 
quelle ressource cette manière de voyager n'est-elle pas 
pour les malades? Ils n'auront point à craindre l'intempérie 
de l'air et des saisons.—Pour les poltrons, ils seront à l'abri 
des voleurs; ils ne rencontreront ni précipices, ni fondrières. 



Des milliers de personnes qui avant moi n'avaient point osé, 
d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui n'avaient pas 
songé a voyager, vont s'y résoudre à mon exemple. L'être le 
plus indolent hésiterait-il à se mettre en route avec moi pour 
se procurer un plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni argent?— 
Courage donc, partons.—Suivez-moi, vous tous qu'une 
mortification de l'amour, une négligence de l'amitié, 
retiennent dans votre appartement, loin de la petitesse et de 
la perfidie des hommes. Que tous les malheureux, les 
malades et les ennuyés de l'univers me suivent!—Que tous 
les paresseux se lèvent en masse!—Et vous qui roulez dans 
votre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite 
pour quelque infidélité; vous qui, dans un boudoir, renoncez 
au monde pour la vie; aimables anachorètes d'une soirée, 
venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous 
perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la 
sagesse: daignez m'accompagner dans mon voyage; nous 
marcherons à petites journées, en riant, le long du chemin, 
des voyageurs qui ont vu Rome et Paris;—aucun obstacle ne 
pourra nous arrêter; et, nous livrant gaîment à notre 
imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous 
conduire. 


CHAPITRE III. 

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde!—Je suis 
persuadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour 
de ma chambre a duré quarante-deux jours au lieu de 
quarante-trois, ou de tout autre espace de tems; mais 
comment l'apprendrais-je au lecteur, puisque je l'ignore 
moi-même? Tout ce que je puis assurer, c'est que, si 
l'ouvrage est trop long à son gré, il n'a pas dépendu de moi 
de le rendre plus court; toute vanité de voyageur à part, je 
me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma 
chambre avec tout le plaisir et l'agrément possibles; mais, 
hélas! je n'étais pas le maître d'en sortir à ma volonté; je 



crois même que, sans l'entremise de certaines personnes 
puissantes qui s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma 
reconnaissance n'est pas éteinte, j'aurais eu tout le tems de 
mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me 
faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma 
faveur! 

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces 
hommes avaient tort; et saisissez bien, si vous le pouvez, la 
logique que je vais vous exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper 
la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par 
inadvertance, ou bien qui laisse échapper quelque terme 
piquant dans un moment de dépit, dont votre imprudence 
est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire à votre 
maîtresse? 

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le 
Bourgeois Gentilhomme, on essaie de tirer quarte lorsqu'il 
pare tierce; et, pour que la vengeance soit sûre et complète, 
on lui présente la poitrine découverte, et on court risque de 
se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui.—On voit 
que rien n'est plus conséquent, et toutefois on trouve des 
gens qui désapprouvent cette louable coutume! Mais ce qui 
est aussi conséquent que tout le reste, c'est que ces mêmes 
personnes qui la désapprouvent et qui veulent qu'on la 
regarde comme une faute grave, traiteraient encore plus 
mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un 
malheureux, pour se conformer à leur avis, a perdu sa 
réputation et son emploi; en sorte que, lorsqu'on a le 
malheur d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait 
pas mal de tirer au sort pour savoir si on doit la finir suivant 
les lois ou suivant l'usage, et, comme les lois et l'usage sont 
contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur 
sentence aux dés.—Et probablement aussi c'est à une 
décision de ce genre qu'il faut recourir pour expliquer 



pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-deux 
jours juste. 


CHAPITRE IV. 

Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de 
latitude, selon les mesures du père Beccaria-, sa direction est 
du levant au couchant; elle forme un carré long qui a trente- 
six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon 
voyage en contiendra cependant davantage; car je la 
traverserai souvent en long et en large, ou bien 
diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode.—Je ferai 
même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes 
possibles en géométrie, si le besoin l'exige. Je n'aime pas les 
gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs 
idées, qui disent: " Aujourd'hui, je ferai trois visites, j'écrirai 
quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j'ai commencé."— 
Mon ame est tellement ouverte à toutes sortes d'idées, de 
goûts et de sentimens; elle reçoit si avidement tout ce qui se 
présente!...—Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui 
sont éparses sur le chemin difficile de la vie? Elles sont si 
rares, si clair-semées, qu'il faudrait être fou pour ne pas 
s'arrêter, se détourner même de son chemin, pour cueillir 
toutes celles qui sont à notre portée. Il n'en est pas de plus 
attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, 
comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir 
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je 
parcours rarement une ligne droite: je vais de ma table vers 
un tableau qui est placé dans un coin; de là je pars 
obliquement pour aller à la porte; mais, quoique en partant 
mon intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon 
fauteuil en chemin, je ne fais pas de façon, et je m'y arrange 
tout de suite.—C'est un excellent meuble qu'un fauteuil; il 
est surtout de la dernière utilité pour tout homme méditatif. 
Dans les longues soirées d'hiver, il est quelquefois doux, et 
toujours prudent de s'y étendre mollement, loin du fracas 



des assemblées nombreuses—Un bon feu, des livres, des 
plumes, que de ressources contre l'ennui! Et quel plaisir 
encore d'oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son 
feu, en se livrant à quelque douce méditation, ou en 
arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis! Les heures 
glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l'éternité, 
sans vous faire sentir leur triste passage. 

CHAPITRE V. 

Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre 
mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme 
la plus agréable perspective. Il est situé de la manière la 
plus heureuse: les premiers rayons du soleil viennent se 
jouer dans mes rideaux.—Je les vois, dans les beaux jours 
d'été, s'avancer le long de la muraille blanche, à mesure que 
le soleil s'élève: les ormes qui sont devant ma fenêtre les 
divisent de mille manières, et les font balancer sur mon lit, 
couleur de rose et blanc, qui répand de tout côté une teinte 
charmante par leur réflexion.—J'entends le gazouillement 
confus des hirondelles qui se sont emparées du toit de la 
maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes: alors 
mille idées riantes occupent mon esprit; et, dans l'univers 
entier, personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible 
que le mien. 

J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instans, et que je 
prolonge toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je 
trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit.—Est-il un 
théâtre qui prête plus à l'imagination, qui réveille de plus 
tendres idées, que le meuble où je m'oublie quelquefois?— 
Lecteur modeste, ne vous effrayez point;—mais ne pourrai-je 
donc parler du bonheur d'un amant qui serre, pour la 
première fois, dans ses bras, une épouse vertueuse? plaisir 
ineffable, que mon mauvais destin me condamne à ne 
jamais goûter! N'est-ce pas dans un lit qu'une mère, ivre de 



joie à la naissance d'un fils, oublie ses douleurs? C'est là que 
les plaisirs fantastiques, fruits de l'imagination et de 
l'espérance, viennent nous agiter—Enfin, c'est dans ce 
meuble délicieux que nous oublions, pendant une moitié de 
la vie, les chagrins de l'autre moitié. Mais quelle foule de 
pensées agréables et tristes se pressent à la fois dans mon 
cerveau? Mélange étonnant de situations terribles et 
délicieuses! 

Un lit nous voit naître et nous voit mourir; c'est le théâtre 
variable où le genre humain joue tour à tour des drames 
intéressans, des farces risibles et des tragédies 
épouvantables.—C'est un berceau garni de fleurs;—c'est le 
trône de l'Amour;—c'est un sépulcre. 

CHAPITRE VI. 

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il 
va jeter le plus grand jour sur la nature de l'homme: c'est le 
prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer les 
facultés de l'homme, en séparant la puissance animale des 
rayons purs de l'intelligence. 

Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je 
me brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en 
commençant mon voyage, sans expliquer, dans le plus 
grand détail, au lecteur, mon système de l'ame et de la 
bête— Cette découverte métaphysique influe d'ailleurs 
tellement sur mes idées et sur mes actions, qu'il serait très- 
difficile de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au 
commencement. 

Je me suis aperçu, par diverses observations, que l'homme 
est composé d'une ame et d'une bête.—Ces deux êtres sont 
absolument distincts, mais tellement emboîtés l'un dans 
l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut que l'ame ait une 



certaine supériorité sur la bête pour être en état d'en faire la 
distinction. 

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me 
souvienne) que Platon appelait la matière l 'autre. C'est fort 
bien; mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence à 
la bête qui est jointe à notre ame. C'est réellement cette 
substance qui est l 'autre, et qui nous lutine d'une manière si 
étrange. On s'aperçoit bien en gros que l'homme est double; 
mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé d'une ame et d'un 
corps; et l'on accuse ce corps de je ne sais combien de 
choses, mais bien mal à propos assurément, puisqu'il est 
aussi incapable de sentir que de penser. C'est à la bête qu'il 
faut s'en prendre, à cet être sensible, parfaitement distinct 
de l'ame, véritable individu, qui a son existence séparée, ses 
goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au-dessus des 
autres animaux, que parce qu'il est mieux élevé et pourvu 
d'organes plus parfaits. 

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence 
tant qu'il vous plaira; mais défiez-vous beaucoup de l 'autre, 
surtout quand vous êtes ensemble! 

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces 
deux créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu 
clairement que l'ame peut se faire obéir par la bête, et que, 
par un fâcheux retour, celle-ci oblige très-souvent l'ame 
d'agir contre son gré. Dans les règles, l'une a le pouvoir 
législatif et l'autre le pouvoir exécutif; mais ces deux 
pouvoirs se contrarient souvent.—Le grand art d'un homme 
de génie est de savoir bien élever sa bête, afin qu'elle 
puisse aller seule, tandis que l'ame, délivrée de cette 
pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel. 

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus 
agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre 



ame s'y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que 
vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes; vous 
achevez la page sans la comprendre et sans vous souvenir 
de ce que vous avez lu.—Cela vient de ce que votre ame, 
ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a 
point avertie de la petite absence qu'elle allait faire; en 
sorte que l 'autre continuait la lecture que votre ame 
n'écoutait plus. 


CHAPITRE VII. 

Cela ne vous paraît-il pas clair? voici un autre exemple. 

Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller à la cour. 
J'avais peint toute la matinée, et mon ame, se plaisant à 
méditer sur la peinture, laissa le soin à la bête de me 
transporter au palais du roi. 

Que la peinture est un art sublime! pensait mon ame; 
heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui 
n'est pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne 
peint pas uniquement par passe-tems, mais qui, frappé de la 
majesté d'une belle physionomie, et des jeux admirables de 
la lumière qui se fond en mille teintes sur le visage humain, 
tâche d'approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de 
la nature! Heureux encore le peintre que l'amour du 
paysage entraîne dans des promenades solitaires, qui sait 
exprimer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire 
un bois sombre ou une campagne déserte! Ses productions 
imitent et reproduisent la nature; il crée des mers nouvelles 
et de noires cavernes inconnues au soleil: à son ordre, de 
verts bocages sortent du néant, l'azur du ciel se réfléchit 
dans ses tableaux; il connaît l'art de troubler les airs et de 
faire mugir les tempêtes. D'autres fois il offre à l'œil du 
spectateur enchanté les campagnes délicieuses de l'antique 
Sicile: on voit des nymphes éperdues fuyant, à travers les 
roseaux, la poursuite d'un satyre; des temples d'une 



architecture majestueuse élèvent leur front superbe par¬ 
dessus la forêt sacrée qui les entoure: l'imagination se perd 
dans les routes silencieuses de ce pays idéal; les lointains 
bleuâtres se confondent avec le ciel; et le paysage entier, se 
répétant dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un 
spectacle qu'aucune langue ne peut décrire.—Pendant que 
mon ame faisait ces réflexions, l 'autre allait son train, et 
Dieu sait où elle allait!—Au lieu de se rendre à la cour, 
comme elle en avait reçu l'ordre, elle dériva tellement sur la 
gauche, qu'au moment où mon ame la rattrapa, elle était à 
la porte de M me de Hautcastei, à un demi-mille du palais 
royal. 

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé, si elle était 
entrée toute seule chez une aussi belle dame. 

CHAPITRE VIII. 

S'il est utile et agréable d'avoir une unie dégagée de la 
matière, au point de la faire voyager toute seule lorsqu'on le 
juge à propos, cette faculté a aussi ses inconvéniens. C'est à 
elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j'ai parlé dans 
les chapitres précédens.—Je donne ordinairement à ma bête 
le soin des apprêts de mon déjeuner; c'est elle qui fait griller 
mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à merveille le 
café, et le prend même très-souvent sans que mon ame s'en 
mêle, à moins que celle-ci ne s'amuse à la voir travailler; 
mais cela est rare et très-difficile à exécuter: car il est aisé, 
lorsqu'on fait quelque opération mécanique, de penser à 
tout autre chose; mais il est extrêmement difficile de se 
regarder agir, pour ainsi dire;—ou, pour m'expliquer, suivant 
mon système, d'employer son ame à examiner la marche de 
sa bête, et de la voir travailler sans y prendre part.—Voilà le 
plus étonnant tour de force métaphysique que l'homme 
puisse exécuter. 



J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller 
mon pain; et, quelque tems après, tandis que mon ame 
voyageait, voilà qu'une souche enflammée roule sur le 
foyer:—ma pauvre bête porta la main aux pincettes, et je me 
brûlai les doigts. 


CHAPITRE IX. 

J'espère avoir suffisamment développé mes idées dans les 
chapitres précédens, pour donner à penser au lecteur, et 
pour le mettre à même de faire des découvertes dans cette 
brillante carrière: il ne pourra qu'être satisfait de lui, s'il 
parvient un jour à savoir faire voyager son ame toute seule; 
les plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront de 
reste les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il une 
jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son 
existence, d'occuper à la fois la terre et les cieux, et de 
doubler, pour ainsi dire, son être?—Le désir éternel et jamais 
satisfait de l'homme n'est-il pas d'augmenter sa puissance 
et ses facultés, de vouloir être où il n'est pas, de rappeler le 
passé et de vivre dans l'avenir?—Il veut commander les 
armées, présider aux académies; il veut être adoré des 
belles; et, s'il possède tout cela, il regrette alors les champs 
et la tranquillité, et porte envie à la cabane des bergers: ses 
projets, ses espérances échouent sans cesse contre les 
malheurs réels attachés à la nature humaine; il ne saurait 
trouver le bonheur. Un quart d'heure de voyage avec moi lui 
en montrera le chemin. 

Eh! que ne laisse-t-il à Vautre ces misérables soins, cette 
ambition qui le tourmente?—Viens, pauvre malheureux! fais 
un effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel où je vais 
te conduire, du milieu des orbes célestes et de l'empyrée,— 
regarde ta bête, lancée dans le monde, courir toute seule la 
carrière de la fortune et des honneurs; vois avec quelle 
gravité elle marche parmi les hommes: la foule s'écarte avec 



respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle est 
toute seule; c'est le moindre souci de la cohue au milieu de 
laquelle elle se promène, de savoir si elle a une ame ou non, 
si elle pense ou non.—Mille femmes sentimentales 
l'aimeront à la fureur sans s'en apercevoir: elle peut même 
s'élever, sans le secours de ton ame, à la plus haute faveur 
et à la plus grande fortune.—Enfin, je ne m'étonnerais 
nullement si, à notre retour de l'empyrée, ton ame, en 
rentrant chez elle, se trouvait dans la bête d'un grand 
seigneur. 


CHAPITRE X. 

Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, en 
donnant la description de mon voyage autour de ma 
chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire: on se 
tromperait fort, car mon voyage continue réellement; et 
pendant que mon ame, se repliant sur elle-même, 
parcourait, dans le chapitre précédent, les détours tortueux 
delà métaphysique,—j'étais dans mon fauteuil sur lequel je 
m'étais renversé, de manière que ses deux pieds antérieurs 
étaient élevés à deux pouces de terre; et, tout en me 
balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, j'étais 
insensiblement parvenu tout près de la muraille.—C'est la 
manière dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé.—Là, 
ma main s'était emparée machinalement du portrait de M me 
de Hautcastel , et l 'autre s'amusait à ôter la poussière qui le 
couvrait.—Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, 
et ce plaisir se faisait sentir à mon ame, quoiqu'elle fût 
perdue dans les vastes plaines du ciel: car il est bon 
d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il 
tient toujours aux sens par je ne sais quel lien secret; en 
sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut 
prendre part aux jouissances paisibles de l 'autre-, mais si ce 
plaisir augmente à un certain point, ou si elle est frappée 



par quelque spectacle inattendu, l'ame aussitôt reprend sa 
place avec la vitesse de l'éclair. 

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait. 

A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait paraître 
des boucles de cheveux blonds, et la guirlande de roses 
dont ils sont couronnés, mon ame, depuis le soleil où elle 
s'était transportée, sentit un léger frémissement de plaisir, 
et partagea sympathiquement la jouissance de mon cœur. 
Cette jouissance devint moins confuse et plus vive, lorsque 
le linge, d'un seul coup, découvrit le front éclatant de cette 
charmante physionomie; mon ame fut sur le point de quitter 
les deux pour jouir du spectacle. Mais se fût-elle trouvée 
dans les Champs-Élysées, eût-elle assisté à un concert de 
chérubins, elle n'y serait pas demeurée une demi-seconde, 
lorsque sa compagne, prenant toujours plus d'intérêt à son 
ouvrage, s'avisa de saisir une éponge mouillée qu'on lui 
présentait, et de la passer tout à coup sur les sourcils et les 
yeux,—sur le nez,—sur les joues,—sur cette bouche; ah 
Dieu! le cœur me bat:—sur le menton, sur le sein: ce fut 
l'affaire d'un moment; toute la figure parut renaître et sortir 
du néant.—Mon ame se précipita du ciel comme une étoile 
tombante; elle trouva l 'autre dans une extase ravissante, et 
parvint à l'augmenter en la partageant. Cette situation 
singulière et imprévue fit disparaître le tems et l'espace pour 
moi.—J'existai pour un instant dans le passé, et je rajeunis 
contre l'ordre de la nature.—Oui, la voilà cette femme 
adorée, c'est elle-même: je la vois qui sourit; elle va parler 
pour dire qu'elle m'aime.—Quel regard! viens que je te serre 
contre mon cœur, ame de ma vie, ma seconde existence!— 
viens partager mon ivresse et mon bonheur!—Ce moment 
fut court, mais il fut ravissant: la froide raison reprit bientôt 
son empire, et, dans l'espace d'un clin-d'œil, je vieillis d'une 
année entière;—mon cœur devint froid, glacé, et je me 
trouvai de niveau avec la foule des indifférens qui pèsent 
sur le globe. 



CHAPITRE XI. 


Il ne faut pas anticiper sur les événemens: l'empressement 
de communiquer au lecteur mon système de l'ame et de la 
bête m'a fait abandonner la description de mon lit plus tôt 
que je ne devais; lorsque je l'aurai terminée, je reprendrai 
mon voyage à l'endroit où je l'ai interrompu dans le chapitre 
précédent—Je vous prie seulement de vous ressouvenir que 
nous avons laissé la moitié de moi-même tenant le portrait 
de M me de Hautcastel tout près de la muraille, à quatre pas 
de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, de 
conseiller à tout homme qui le pourra, d'avoir un lit couleur 
de rose et blanc: il est certain que les couleurs influent sur 
nous au point de nous égayer ou de nous attrister suivant 
leurs nuances.—Le rose et le blanc sont deux couleurs 
consacrées au plaisir et à la félicité.—La nature, en les 
donnant à la rose, lui a donné la couronne de l'empire de 
Flore;—et, lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au 
monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever 
du soleil. 

Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier 
rapide: l'aimable Rosalie était en avant; son agilité lui 
donnait des ailes: nous ne pouvions la suivre.—Tout à coup, 
arrivée au sommet d'un tertre, elle se tourna vers nous pour 
reprendre haleine, et sourit à notre lenteur.—Jamais peut- 
être les deux couleurs dont je fais l'éloge n'avaient ainsi 
triomphé.—Ses joues enflammées, ses lèvres de corail, ses 
dents brillantes, son cou d'albâtre, sur un fond de verdure, 
frappèrent tous les regards. Il fallut nous arrêter pour la 
contempler: je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard 
qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et 
que d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est 
possible. Il me suffit d'avoir donné le plus bel exemple 
imaginable de la supériorité de ces deux couleurs sur toutes 
les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes. 



Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je 
traiter qui ne fût insipide? Quelle idée n'est pas effacée par 
cette idée?—Je ne sais même quand je pourrai me remettre 
a l'ouvrage.—Si je le continue, et que le lecteur désire en 
voir la fin, qu'il s'adresse à l'ange distributeur des pensées, 
et qu'il le prie de ne plus mêler l'image de ce tertre parmi la 
foule des pensées décousues qu'il me jette a tout instant. 

Sans cette précaution, c'en est fait de mon voyage. 

CHAPITRE XII. 


. ... le tertre 


CHAPITRE XIII. 

Mes efforts sont vains; il faut remettre partie et séjourner ici 
malgré moi: c'est une étape militaire. 

CHAPITRE XIV. 

J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer dans la douce 
chaleur de mon lit, et que sa couleur agréable contribue 
beaucoup au plaisir que j'y trouve. 

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a reçu l'ordre 
d'entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle où 
j'ai résolu de me lever. Je l'entends marcher légèrement et 
tripoter dans ma chambre avec discrétion; et ce bruit me 
donne l'agrément de me sentir sommeiller: plaisir délicat et 
inconnu de bien des gens. 








On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout 
à fait, et pour calculer confusément que l'heure des affaires 
et des ennuis est encore dans le sablier du tems. 
Insensiblement mon homme devient plus bruyant; il est si 
difficile de se contraindre! d'ailleurs il sait que l'heure fatale 
s'approche.—Il regarde à ma montre, et fait sonner les 
breloques pour m'avertir; mais je fais la sourde oreille; et, 
pour alonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de 
chicane que je ne fasse à ce pauvre malheureux. J'ai cent 
ordres préliminaires à lui donner pour gagner du tems. Il sait 
fort bien que ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise 
humeur, ne sont que des prétextes pour rester au lit sans 
paraître le désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, 
et je lui en suis vraiment reconnaissant. 

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance 
au milieu de ma chambre, et se plante là, les bras croisés, 
dans la plus parfaite immobilité. 

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma 
pensée avec plus d'esprit et de discrétion: aussi je ne résiste 
jamais à cette invitation tacite; j'étends les bras pour lui 
témoigner que j'ai compris, et me voilà assis. 

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il 
pourra se convaincre que, dans certaines affaires délicates 
du genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent 
infiniment mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que 
le discours le plus étudié sur les inconvéniens de la paresse 
ne me déciderait pas à sortir aussi promptement de mon lit 
que le reproche muet de M. Joannetti. 

C'est un parfait honnête homme que M. Joannetti, et en 
même tems celui de tous les hommes qui convenait le plus à 
un voyageur comme moi. Il est accoutumé aux fréquens 
voyages de mon ame, et ne rit jamais des inconséquences 
de l 'autre-, il la dirige même quelquefois lorsqu'elle est 
seule, en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite 



par deux âmes. Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il 
m'avertit par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses 
bas à l'envers, ou son habit avant sa veste.—Mon ame s'est 
souvent amusée à voir le pauvre Joannetti courir après la 
folle sous les berceaux de la citadelle, pour l'avertir qu'elle 
avait oublié son chapeau;—une autre fois son mouchoir. 

Un jour (l'avouerai-je?), sans ce fidèle domestique, qui la 
rattrapa au bas de l'escalier, l'étourdie s'acheminait vers la 
cour sans épée, aussi hardiment que le grand-maître des 
cérémonies portant l'auguste baguette. 

CHAPITRE XV. 

"Tiens, Joannetti ," lui dis-je, "raccroche ce portrait."—Il 
m'avait aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout 
ce qui a produit le chapitre du portrait que de ce qui se 
passe dans la lune. C'était lui qui, de son propre 
mouvement, m'avait présenté l'éponge mouillée, et qui, par 
cette démarche, en apparence indifférente, avait fait 
parcourir à mon ame cent millions de lieues en un instant. 
Au lieu de le remettre à sa place, il le tenait pour l'essuyer à 
son tour.—Une difficulté, un problème à résoudre, lui donnait 
un air de curiosité que je remarquai.—"Voyons," lui dis-je, 
"que trouves-tu à redire dans ce portrait?"—"Oh! rien, 
monsieur."—"Mais encore?"—Il le posa debout sur une des 
tablettes de mon bureau; puis, s'éloignant de quelques pas: 
"Je voudrais," dit-il, "que monsieur m'expliquât pourquoi ce 
portrait me regarde toujours, quel que soit l'endroit de la 
chambre où je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, la 
figure se tourne vers moi, et, si je vais à la fenêtre, elle me 
regarde encore et me suit des yeux en chemin."—"En sorte, 
Joannetti," lui dis-je, "que, si la chambre était pleine de 
monde, cette belle dame lorgnerait de tout côté et tout le 
monde à la fois?"—"Oh! oui, monsieur."—"Elle sourirait aux 
allans et aux venans tout comme à moi ?"—Joannetti ne 



répondit rien.—Je m'étendis dans mon fauteuil, et, baissant 
la tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses.—Quel 
trait de lumière! Pauvre amant! tandis que tu te morfonds 
loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut-être déjà 
remplacé; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son 
portrait et que tu t'imagines (au moins en peinture) être le 
seul regardé, la perfide effigie, aussi infidèle que l'original, 
porte ses regards sur tout ce qui l'entoure, et sourit à tout le 
monde. 

Voilà une ressemblance morale entre certains portraits et 
leurs modèles, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun 
observateur n'avait encore aperçue. 

Je marche de découvertes en découvertes. 

CHAPITRE XVI. 

Joanetti était toujours dans la même attitude, en attendant 
l'explication qu'il m'avait demandée. Je sortis la tête des plis 
de mon habit de voyage, où je l'avais enfoncée pour méditer 
à mon aise, et pour me remettre des tristes réflexions que je 
venais de faire.—"Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je, après 
un moment de silence, et tournant mon fauteuil de son côté, 
ne vois-tu pas qu'un tableau étant une surface plane, les 
rayons de lumière qui partent de chaque point de cette 
surface...?" Joannetti, à cette explication, ouvrit tellement 
les yeux, qu'il en laissait voir la prunelle tout entière; il avait 
en outre la bouche entr'ouverte: ces deux mouvemens dans 
la figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, le 
dernier période de l'étonnement. C'était ma bête, sans 
doute, qui avait entrepris une semblable dissertation; mon 
ame savait de reste que Joannetti ignore complètement ce 
que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont 
des rayons de lumière: la prodigieuse dilatation de ses 
paupières m'ayant fait rentrer en moi-même, je me remis la 



tête dans le collet de mon habit de voyage, et je l'y enfonçai 
tellement, que je parvins à la cacher presque tout entière. 

Je résolus de dîner en cet endroit: la matinée était fort 
avancée, un pas de plus dans ma chambre aurait porté mon 
dîner à la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, 
et, mettant les deux pieds sur la cheminée, j'attendis 
patiemment le repas.—C'est une attitude délicieuse que 
celle-là: il serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre 
qui réunît autant d'avantages, et qui fut aussi commode 
pour les séjours inévitables dans un long voyage. 

Rosine , ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir alors 
tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la 
prenne sur moi; elle y trouve un lit tout arrangé et fort 
commode, au sommet de l'angle que forment les deux 
parties de mon corps: un V consonne représente à merveille 
ma situation. Rosine s'élance sur moi, si je ne la prends pas 
assez tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans savoir 
comment elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles- 
mêmes de la manière la plus favorable à son bien-être, soit 
qu'il y ait une sympathie entre cette aimable bête et la 
mienne, soit que le hasard seul en décide;—mais je ne crois 
point au hasard, à ce triste système,—a ce mot qui ne 
signifie rien.—Je croirais plutôt au magnétisme;—je croirais 
plutôt au martinisme. Non, je n'y croirai jamais. 

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre 
ces deux animaux, que, lorsque je mets les deux pieds sur la 
cheminée, par pure distraction; lorsque l'heure du dîner est 
encore éloignée, et que je ne pense nullement à prendre 
Vétape, toutefois Rosine, présente à ce mouvement, trahit le 
plaisir qu'elle éprouve en remuant légèrement la queue; la 
discrétion la retient à sa place, et l 'autre, qui s'en aperçoit, 
lui en sait gré: quoique incapables de raisonner sur la cause 
qui le produit, il s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, 



un rapport de sensation très-agréable, et qui ne saurait 
absolument être attribué au hasard. 

CHAPITRE XVII. 

Qu'on ne me reproche pas d'être prolixe dans les détails; 
c'est la manière des voyageurs. Lorsqu'on part pour monter 
sur le Mont-Blanc; lorsqu'on va visiter la large ouverture du 
tombeau d 'Empédocle, on ne manque jamais de décrire 
exactement les moindres circonstances; le nombre des 
personnes, celui des mulets, la qualité des provisions, 
l'excellent appétit des voyageurs; tout enfin, jusqu'aux faux 
pas des montures, est soigneusement enregistré dans le 
journal pour l'instruction de l'univers sédentaire. Sur ce 
principe, j'ai résolu de parler de ma chère Rosine , aimable 
animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui 
consacrer un chapitre tout entier. 

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le 
moindre refroidissement entre nous; ou, s'il s'est élevé entre 
elle et moi quelques petites altercations, j'avoue de bonne 
foi que le plus grand tort a toujours été de mon côté, et que 
Rosine a toujours fait les premiers pas vers la réconciliation. 

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et 
sans murmurer: le lendemain, à la pointe du jour, elle est 
auprès de mon lit, dans une attitude respectueuse; et, au 
moindre mouvement de son maître, au moindre signe de 
réveil, elle annonce sa présence par les battemens précipités 
de sa queue sur ma table de nuit. 

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être caressant 
qui n'a jamais cessé de m'aimer depuis l'époque où nous 
avons commencé de vivre ensemble? Ma mémoire ne 
suffirait pas à faire l'énumération des personnes qui se sont 
intéressées à moi et qui m'ont oublié, j'ai eu quelques amis, 
plusieurs maîtresses, une foule de liaisons, encore plus de 



connaissances;—et maintenant je ne suis plus rien pour tout 
ce monde, qui a oublié jusqu'à mon nom. 

Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais 
compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et sans 
réserve! 

Ma chère Rosine, qui ne m'a point offert de services, me 
rend le plus grand service qu'on puisse rendre à l'humanité: 
elle m'aimait jadis, et m'aime encore aujourd'hui. Aussi, je 
ne crains point de le dire, je l'aime avec une portion du 
même sentiment que j'accorde à mes amis. 

Qu'on en dise ce qu'on voudra. 

CHAPITRE XVIII. 

Nous avons laissé Joannetti dans l'attitude de l'étonnement, 
immobile devant moi, attendant la fin de la sublime 
explication que j'avais commencée. 

Lorsqu'il me vit enfoncer tout-à-coup la tête dans ma robe 
de chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un 
instant que je ne fusse resté court, faute de bonnes raisons, 
et de m'avoir, par conséquent, terrassé par la difficulté qu'il 
m'avait proposée. 

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit 
pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point à 
profiter de son avantage.—Après un petit moment de 
silence, il prit le portrait, le remit à sa place, et se retira 
légèrement sur la pointe du pied.—Il sentait bien que sa 
présence était une espèce d'humiliation pour moi, et sa 
délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en laisser 
apercevoir.—Sa conduite, dans cette occasion, m'intéressa 
vivement, et le plaça toujours plus avant dans mon cœur. Il 
aura, sans doute, une place dans celui du lecteur; et, s'il en 
est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser après avoir 



lu le chapitre suivant, le ciel lui a, sans doute, donné un 
cœur de marbre. 


CHAPITRE XIX. 

"Morbleu! lui dis-je un jour, c'est pour la troisième fois que je 
vous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle tête! quel 
animal!"—Il ne répondit pas un mot: il n'avait rien répondu 
la veille à une pareille incartade. "// est si exact !" disais-je; je 
n'y concevais rien.—"Allez chercher un linge pour nettoyer 
mes souliers," lui dis-je en colère. Pendant qu'il allait, je me 
repentais de l'avoir ainsi brusqué.—Mon courroux passa 
tout-à-fait, lorsque je vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter 
la poussière de mes souliers, sans toucher à mes bas: 
j'appuyai ma main sur lui, en signe de réconciliation. 
—"Quoi! dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes 
qui décrottent les souliers des autres pour de l'argent?" Ce 
mot &argentfut un trait de lumière qui vint m'éclairer. Je me 
ressouvins tout-à-coup qu'il y avait long-tems que je n'en 
avais point donné à mon domestique.— "Joannetti, lui dis-je, 
en retirant mon pied, avez-vous de l'argent?"—Un demi- 
sourire de justification parut sur ses lèvres, à cette 
demande.—"Non, monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas 
un sou; j'ai dépensé tout ce qui m'appartenait pour vos 
petites emplettes.—Et la brosse? C'est, sans doute, pour 
cela...?"—Il sourit encore.—Il aurait pu dire à son maître: 
"Non, je ne suis point une tête vide, un animal, comme vous 
avez eu la cruauté de le dire à votre fidèle serviteur. Payez- 
moi 23 liv. 10 sous 4 den. que vous me devez, et je vous 
achèterai votre brosse."—Il se laissa maltraiter injustement 
plutôt que d'exposer son maître à rougir de sa colère. 

Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avez-vous lu? 

"Tiens, Joannetti," lui dis-je, "tiens, cours acheter la 
brosse."—"Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un 
soulier blanc et l'autre noir?" 



—"Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette 
poussière sur mon soulier."—Il sortit; je pris le linge, et je 
nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je 
laissai tomber une larme de repentir. 

CHAPITRE XX. 

Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de 
tableaux qui l'embellissent singulièrement. Je voudrais, de 
tout mon cœur, les faire examiner aux lecteurs les uns après 
les autres, pour l'amuser et le distraire le long du chemin 
que nous devons encore parcourir pour arriver à mon 
bureau; mais il est aussi impossible d'expliquer clairement 
un tableau, que de faire un portrait ressemblant d'après une 
description. 

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en 
contemplant la première estampe qui se présente aux 
regards!—Il y verrait la malheureuse Charlotte, essuyant 
lentement, et d'une main tremblante, les pistolets d' Albert. 
—De noirs pressentimens et toutes les angoisses de l'amour 
sans espoir et sans consolation sont empreints sur sa 
physionomie; tandis que le froid Albert, entouré de sacs de 
procès et de vieux papiers de toute espèce, se tourne 
froidément pour souhaiter un bon voyage à son ami. 
Combien de fois n'ai-je pas été tenté de briser la glace qui 
couvre cette estampe, pour arracher cet Albert de sa table, 
pour le mettre en pièces, le fouler aux pieds! Mais il restera 
toujours trop d 'Alberts en ce monde. Quel est l'homme 
sensible qui n'a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, 
et contre lequel les épanchemens de l'ame, les douces 
émotions du cœur et les élans de l'imagination, vont se 
briser, comme les flots sur les rochers?—Heureux celui qui 
trouve un ami, dont le cœur et l'esprit lui conviennent; un 
ami qui s'unisse à lui par une conformité de goûts, de 
sentimens et de connaissances; un ami qui ne soit pas 



tourmenté par l'ambition ou l'intérêt;—qui préfère l'ombre 
d'un arbre à la pompe d'une cour!—Heureux celui qui 
possède un ami! 


CHAPITRE XXI. 

J'en avais un: la mort me l'a ôté; elle l'a saisi au 
commencement de sa carrière, au moment où son amitié 
était devenue un besoin pressant pour mon cœur.—Nous 
nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de 
la guerre; nous n'avions qu'une pipe à nous deux; nous 
buvions dans la même coupe; nous couchions sous la même 
toile; et, dans les circonstances malheureuses où nous 
sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était pour nous 
une nouvelle patrie: je l'ai vu en butte à tous les périls de la 
guerre, et d'une guerre désastreuse.—La mort semblait nous 
épargner l'un pour l'autre: elle épuisa mille fois ses traits 
autour de lui sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre sa 
perte plus sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme 
qui s'empare de l'âme à l'aspect du danger, auraient peut- 
être empêché ses cris d'aller jusqu'à mon cœur.—Sa mort 
eût été utile à son pays et funeste aux ennemis:—je l'aurais 
moins regretté.—Mais le perdre au milieu des délices d'un 
quartier d'hiver! le voir expirer dans mes bras au moment où 
il paraissait regorger de santé; au moment où notre liaison 
se resserrait encore dans le repos et la tranquillité!—Ah! je 
ne m'en consolerai jamais! Cependant sa mémoire ne vit 
plus que dans mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui 
l'environnaient et qui l'ont remplacé: cette idée me rend 
plus pénible le sentiment de sa perte. La nature, indifférente 
de même au sort des individus, remet sa robe brillante du 
printems, et se pare de toute sa beauté autour du cimetière 
où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent 
leurs branches; les oiseaux chantent sous le feuillage; les 
mouches bourdonnent parmi les fleurs; tout respire la joie et 
la vie dans le séjour de la mort:—et le soir, tandis que la 



lune brille dans le ciel, et que je médite près de ce triste 
lieu, j'entends le grillon poursuivre gaîment son chant 
infatigable, caché sous l'herbe qui couvre la tombe 
silencieuse de mon ami. La destruction insensible des êtres, 
et tous les malheurs de l'humanité, sont comptés pour rien 
dans le grand tout—La mort d'un homme sensible qui 
expire au milieu de ses amis désolés, et celle d'un papillon 
que l'air froid du matin fait périr dans le calice d'une fleur, 
sont deux époques semblables dans le cours de la nature. 
L'homme n'est rien qu'un fantôme, une ombre, une vapeur, 
qui se dissipe dans les airs... 

Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel; les noires 
idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et 
l'espérance renaît dans mon cœur.—Non, celui qui inonde 
ainsi l'orient de lumière ne l'a point fait briller à mes regards 
pour me plonger bientôt dans la nuit du néant. Celui qui 
étendit cet horizon incommensurable, celui qui éleva ces 
masses énormes, dont le soleil dore les sommets glacés, est 
aussi celui qui a ordonné à mon cœur de battre, et à mon 
esprit de penser. 

Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que 
soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai.—Ce n'est 
point sur un syllogisme que je fonde mon espérance.—Le vol 
d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; et 
souvent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne 
sais quel charme répandu autour de moi, élèvent tellement 
mes pensées, qu'une preuve invincible de l'immortalité 
entre avec violence dans mon ame et l'occupe tout entière. 

CHAPITRE XXII. 

Depuis long-tems le chapitre que je viens d'écrire se 
présentait à ma plume, et je l'avais toujours rejeté. Je 
m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face 
riante de mon ame; mais ce projet m'a échappé comme tant 



d'autres: j'espère que le lecteur sensible me pardonnera de 
lui avoir demandé quelques larmes; et si quelqu'un trouve 
qu'à la vérité 1] j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il 
peut le déchirer dans son exemplaire, ou même jeter le livre 
au feu. 

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère Jenny, 
toi, la meilleure et la plus aimée des femmes;—toi, la 
meilleure et la plus aimée des sœurs; c'est à toi que je dédie 
mon ouvrage: s'il a ton approbation, il aura celle de tous les 
cœurs sensibles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui 
m'échappent quelquefois malgré moi, je brave tous les 
censeurs de l'univers. 


[1] Voyez le roman de Werther, lettre XXVIII, 12 août. 


CHAPITRE XXIII. 

Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante. 

C'est la famille du malheureux Ugolin expirant de faim: 
autour de lui, un de ses fils est étendu sans mouvement à 
ses pieds; les autres lui tendent leurs bras affaiblis, et lui 
demandent du pain, tandis que le malheureux père, appuyé 
contre une colonne de la prison, l'œil fixe et hagard, le 
visage immobile,—dans l'horrible tranquillité que donne le 
dernier période du désespoir, meurt à la fois de sa propre 
mort et de celle de tous ses enfans, et souffre tout ce que la 
nature humaine peut souffrir. 

Brave chevalier d'Assas, te voilà expirant sous cent 
baïonnettes, par un effort de courage, par un héroïsme 
qu'on ne connaît plus de nos jours! 

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse! 
toi qu'un barbare, qui sans doute n'était pas Anglais, a 
trahie et délaissée;—que dis-je? toi qu'il a eu la cruauté de 
vendre comme une vile esclave, malgré ton amour et tes 
services, malgré le fruit de la tendresse que tu portais dans 
ton sein,—je ne passerai point devant ton image sans te 
rendre l'hommage qui est dû à ta sensibilité et à tes 
malheurs! 

Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau: c'est une 
jeune bergère qui garde toute seule son troupeau sur le 
sommet des Alpes: elle est assise sur un vieux tronc de 
sapin renversé et blanchi par les hivers: ses pieds sont 
recouverts par les larges feuilles d'une touffe de cacalia , 
dont la fleur lilas s'élève au-dessus de sa tête. La lavande, le 
thym, l'anémone, la centaurée, des fleurs de toute espèce, 
qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et 
qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté primitive, 


forment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis.— 
Aimable bergère, dis-moi où se trouve l'heureux coin de la 
terre que tu habites? de quelle bergerie éloignée es-tu 
partie ce matin au lever de l'aurore?—Ne pourrais-je y aller 
vivre avec toi?—Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu 
jouis ne tardera pas à s'évanouir: le démon de la guerre, non 
content de désoler les cités, va bientôt porter le trouble et 
l'épouvante jusque dans ta retraite solitaire. Déjà les soldats 
s'avancent; je les vois gravir de montagnes en montagnes, 
et s'approcher des nues.—Le bruit du canon se fait entendre 
dans le séjour élevé du tonnerre.—Fuis, bergère, presse ton 
troupeau, cache-toi dans les antres les plus reculés et les 
plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette triste terre! 

CHAPITRE XXIV. 

Je ne sais comment cela m'arrive; depuis quelque tems mes 
chapitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je 
fixe, en les commençant, mes regards sur quelque objet 
agréable,—en vain je m'embarque par le calme, j'essuie 
bientôt une bourrasque qui me fait dériver.—Pour mettre fin 
à cette agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes 
idées, et pour apaiser les battemens de mon cœur, que tant 
d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre 
remède qu'une dissertation.—Oui, je veux mettre ce 
morceau de glace sur mon cœur. 

Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter 
sur tout autre objet, il n'y a point moyen. Je ne puis 
descendre tout-à-fait du point où j'étais monté tout à 
l'heure: d'ailleurs, c'est le dada de mon oncle Tobie. 

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question 
de la prééminence entre l'art charmant de la peinture et 
celui de la musique: oui, je veux mettre quelque chose dans 
la balance, ne fût-ce qu'un grain de sable, un atome. 



On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose après 
lui; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire. 

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi 
des opéras et des concerts;—mais la musique est sujette à la 
mode, et la peinture ne l'est pas.—Les morceaux de musique 
qui attendrissaient nos aïeux sont ridicules pour les 
amateurs de nos jours, et on les place dans les opéras 
bouffons pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient 
pleurer autrefois. 

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité 
comme ils ont ravi nos ancêtres. 

Voilà mon grain de sable. 

CHAPITRE XXV. 

"Mais que m'importe à moi, me dit un jour M me de 
Hautcastel, que la musique de Cherubini ou de Cimarosa 
diffère de celle de leurs prédécesseurs?—Que m'importe que 
l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle 
m'attendrisse délicieusement?—Est-il donc nécessaire à 
mon bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de ma 
trisaïeule? Que me parlez-vous de peinture, d'un art qui 
n'est goûté que par une classe très-peu nombreuse de 
personnes, tandis que la musique enchante tout ce qui 
respire?" 

Je ne sais pas trop dans ce moment ce qu'on pourrait 
répondre à cette observation, à laquelle je ne m'attendais 
pas en commençant ce chapitre. 

Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris cette 
dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour de 
musicien.—Je ne le suis point, sur mon honneur;—non, je ne 
suis pas musicien: j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont 
entendu jouer du violon. 



Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, 
il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de l'art au 
mérite de l'artiste.—On voit des enfans toucher du clavecin 
en grands maîtres; on n'a jamais vu un bon peintre de douze 
ans. La peinture, outre le goût et le sentiment, exige une 
tête pensante, dont les musiciens peuvent se passer. On voit 
tous les jours des hommes sans tête et sans cœur tirer d'un 
violon, d'une harpe, des sons ravissans. 

On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin, et, 
lorsqu'elle est élevée par un bon maître, l'ame peut voyager 
tout à son aise, tandis que les doigts vont machinalement 
tirer des sons dont elle ne se mêle nullement.—On ne 
saurait, au contraire, peindre la chose du monde la plus 
simple, sans que l'ame y emploie toutes ses facultés. 

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la 
musique de composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il 
m'embarrasserait un peu. Hélas! si tous les faiseurs de 
dissertations étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles 
finiraient toutes.—En commençant l'examen d'une question, 
on prend ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est 
décidé en secret, comme je l'étais réellement pour la 
peinture, malgré mon hypocrite impartialité; mais la 
discussion réveille l'objection,—et tout finit par le doute. 

CHAPITRE XXVI. 

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de 
parler sans émotion des deux portraits qui suivent le tableau 
de la Bergère des Alpes. 

Raphaël\ ton portrait ne pouvait être peint que par toi- 
même. Quel autre eût osé l'entreprendre?—Ta figure 
ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton 
génie. 



Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de toi le 
portrait de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous les 
siècles demanderont éternellement compte des ouvrages 
sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts. 

Lorsque j'examine le portrait de Raphaël, je me sens pénétré 
d'un respect presque religieux pour ce grand homme qui, à 
la fleur de son âge, avait surpassé toute l'antiquité, et dont 
les tableaux font l'admiration et le désespoir des artistes 
modernes.—Mon ame, en l'admirant, éprouve un 
mouvement d'indignation contre cette Italienne, qui préféra 
son amour à son amant, et qui éteignit dans son sein ce 
flambeau céleste, ce génie divin. 

Malheureuse! ne savais-tu donc pas que Raphaël avait 
annoncé un tableau supérieur à celui de la Transfiguration? 
-Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la 
nature, le père de l'enthousiasme, un génie sublime, un 
dieu? 

Tandis que mon ame fait ces observations, sa compagne, en 
fixant un œil attentif sur la figure ravissante de cette 
funeste beauté, se sent toute prête à lui pardonner la mort 
de Raphaël. 

En vain mon ame lui reproche son extravagante faiblesse, 
elle n'est point écoutée.—Il s'établit entre ces deux dames, 
dans ces sortes d'occasions, un dialogue singulier qui finit 
trop souvent a l'avantage du mauvais principe, et dont je 
réserve un échantillon pour un autre chapitre. 

CHAPITRE XXVII. 

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler 
pâlissent et disparaissent au premier coup d'œil qu'on jette 
sur le tableau suivant: les ouvrages immortels de Raphaël, 
de Corrège et de toute l'École d'Italie, ne soutiendraient pas 
le parallèle. Aussi je le garde toujours pour le dernier 



morceau, pour la pièce de réserve, lorsque je procure à 
quelques curieux le plaisir de voyager avec moi; et je puis 
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux 
connaisseurs et aux ignorans, aux gens du monde, aux 
artisans, aux femmes et aux enfans, aux animaux mêmes, 
j'ai toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun 
à sa manière, des signes de plaisir et d'étonnement: tant la 
nature y est admirablement rendue! 

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs; quel 
spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, plus 
sûr de votre suffrage, que la fidèle représentation de vous- 
mêmes? Le tableau dont je parle est un miroir, et personne 
jusqu'à présent ne s'est encore avisé de le critiquer; il est, 
pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il 
n'y a rien à redire. 

On conviendra sans doute qu'il doit être compté pour une 
des merveilles de la contrée où je me promène. 

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien 
méditant sur les étranges phénomènes de la lumière qui 
représente tous les objets de la nature sur cette surface 
polie. Le miroir présente au voyageur sédentaire mille 
réflexions intéressantes, mille observations qui le rendent un 
objet utile et précieux. 

Vous que l'Amour a tenus ou tient encore sous son empire, 
apprenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits 
et médite ses cruautés; c'est là qu'il répète ses manoeuvres, 
qu'il étudie ses mouvemens, qu'il se prépare d'avance à la 
guerre qu'il veut déclarer; c'est là qu'il s'exerce aux doux 
regards, aux petites mines, aux bouderies savantes, comme 
un acteur s'exerce en face de lui-même avant de se 
présenter en public. Toujours impartial et vrai, un miroir 
renvoie aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse et 
les rides de l'âge, sans calomnier et sans flatter personne.— 



Seul, entre tous les conseillers des grands, il leur dit 
constamment la vérité. 

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir 
moral, où tous les hommes pourraient se voir avec leurs 
vices et leurs vertus. Je songeais même à proposer un prix à 
quelque académie pour cette découverte, lorsque de mûres 
réflexions m'en ont prouvé l'inutilité. 

Hélas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le 
miroir! En vain les glaces se multiplient autour de nous, et 
réfléchissent avec une exactitude géométrique la lumière et 
la vérité; au moment où les rayons vont pénétrer dans notre 
œil, et nous peindre tels que nous sommes, l'amour-propre 
glisse son prisme trompeur entre nous et notre image, et 
nous présente une divinité. 

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui 
sortit des mains de l'immortel Newton , aucun n'a possédé 
une force de réfraction aussi puissante, et ne produit des 
couleurs aussi agréables et aussi vives que le prisme de 
l'amour-propre. 

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la 
vérité, et que chacun est content de sa figure; puisqu'ils ne 
peuvent faire connaître aux hommes leurs imperfections 
physiques, à quoi servirait mon miroir moral? Peu de monde 
y jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaîtrait,— 
excepté les philosophes.—J'en doute même un peu. 

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que personne 
ne me blâmera de l'avoir placé au-dessus de tous les 
tableaux de l'École d'Italie. Les dames, dont le goût ne 
saurait être faux, et dont la décision doit tout régler, jettent 
ordinairement leur premier coup d'œil sur ce tableau 
lorsqu'elles entrent dans un appartement. 

J'ai vu mille fois des dames, et même des damoiseaux, 
oublier au bal leurs amans ou leurs maîtresses, la danse et 



tous les plaisirs de la fête, pour contempler, avec une 
complaisance marquée, ce tableau enchanteur,—et 
l'honorer même de tems à autre d'un coup d'œil, au milieu 
de la contredanse la plus animée. 

Oui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde 
parmi les chefs-d'œuvre de l'art d'Apelles? 

CHAPITRE XXVIII. 

J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau; déjà même, en 
alongeant le bras, j'aurais pu en toucher l'angle le plus 
voisin de moi, lorsque je me vis au moment de voir détruire 
le fruit de tous mes travaux, et de perdre la vie.—Je devrais 
passer sous silence l'accident qui m'arriva, pour ne pas 
décourager les voyageurs; mais il est si difficile de verser 
dans la chaise de poste dont je me sers, qu'on sera forcé de 
convenir qu'il faut être malheureux au dernier point,—aussi 
malheureux que je le suis, pour courir un semblable danger. 
Je me trouvai étendu par terre, complètement versé et 
renversé, et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été 
tenté de révoquer en doute mon malheur, si un tintement 
dans la tête et une violente douleur à l'épaule gauche ne 
m'en avaient trop évidemment prouvé l'authenticité. 

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié— Effrayée par 
la voix d'un pauvre qui demanda tout-à-coup l'aumône à ma 
porte, et par les aboiemens de Rosine , elle fit tourner 
brusquement mon fauteuil, avant que mon ame eût le tems 
de l'avertir qu'il manquait une brique derrière; l'impulsion 
fut si violente, que ma chaise de poste se trouva absolument 
hors de son centre de gravité, et se renversa sur moi. 

Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à me 
plaindre de mon ame; car, au lieu d'être fâchée de l'absence 
qu'elle venait de faire, et de tancer sa compagne sur sa 
précipitation, elle s'oublia au point de partager le 



ressentiment le plus animal, et de maltraiter de paroles ce 
pauvre innocent.— "Fainéant! allez travailler,'' lui dit-elle 
(apostrophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle 
richesse)! "Monsieur, dit-il alors pour m'attendrir, je suis de 
Chambéry.. .—Tant pis pour vous.— Je suis Jacques; c'est moi 
que vous avez vu à la campagne; c'est moi qui menais les 
moutons aux champs— Que venez-vous faire ici?"—Mon 
ame commençait à se repentir de la brutalité de mes 
premières paroles.—Je crois même qu'elle s'en était repentie 
un instant avant de les laisser échapper. C'est ainsi que, 
lorsqu'on rencontre inopinément dans sa course un fossé ou 
un bourbier, on le voit, mais on n'a plus le tems de l'éviter. 

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir: 
elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent partagé son 
pain avec elle, et lui témoignait, par ses caresses, son 
souvenir et sa reconnaissance. 

Pendant ce tems, Joannetti, ayant rassemblé les restes de 
mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna sans 
hésiter à Jacques. 

Pauvre Joannetti ! 

C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons 
de philosophie et d'humanité de mon domestique et de mon 
chien. 


CHAPITRE XXIX. 

Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait 
s'être introduit dans l'esprit de mes lecteurs. 

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me 
soupçonnât d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne 
savoir que faire, et forcé, en quelque manière, par les 
circonstances: j'assure ici, et jure par tout ce qui m'est cher, 
que j'avais le dessein de l'entreprendre long-tems avant 



l'événement qui m'a fait perdre ma liberté pendant 
quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une 
occasion de me mettre en route plus tôt. 

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra 
suspecte à certaines personnes;—mais je sais aussi que les 
gens soupçonneux ne liront pas ce livre:—ils ont assez 
d'occupation chez eux et chez leurs amis; ils ont bien 
d'autres affaires:—et les bonnes gens me croiront. 

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce 
voyage dans un autre tems, et que j'aurais choisi, pour 
l'exécuter, le carême plutôt que le carnaval: toutefois, des 
réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont 
beaucoup aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin 
présente en foule dans ces momens de bruit et d'agitation.— 
Il est très-sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre ne 
sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d'une salle 
de bal: le silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit 
de la musique et de la danse; mais, parmi les brillans 
personnages qu'on rencontre dans ces fêtes, il en est 
certainement de plus ennuyés que moi. 

Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux qui sont dans 
une situation plus agréable, tandis que le monde fourmille 
de gens plus malheureux que je ne le suis dans la mienne?— 
Au lieu de me transporter par l'imagination dans ce superbe 
casin, où tant de beautés sont éclipsées par la jeune 
Eugénie ; pour me trouver heureux, je n'ai qu'à m'arrêter un 
instant le long des rues qui y conduisent.—Un tas 
d'infortunés, couchés à demi nus sous les portiques de ces 
appartemens somptueux, semblent près d'expirer de froid et 
de misère.—Quel spectacle! Je voudrais que cette page de 
mon livre fût connue de tout l'univers; je voudrais qu'on sût 
que, dans cette ville, où tout respire l'opulence, pendant les 
nuits les plus froides de l'hiver, une foule de malheureux 



dorment à découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur 
le seuil d'un palais. 

Ici, c'est un groupe d'enfans serrés les uns contre les autres, 
pour ne pas mourir de froid.—Là, c'est une femme 
tremblante et sans voix pour se plaindre.—Les passans vont 
et viennent, sans être émus d'un spectacle auquel ils sont 
accoutumés.—Le bruit des carrosses, la voix de 
l'intempérance, les sons ravissans de la musique, se mêlent 
quelquefois aux cris de ces malheureux, et forment une 
horrible dissonance. 


CHAPITRE XXX. 

Celui qui se presserait de juger une ville, d'après le chapitre 
précédent, se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y 
trouve, de leurs cris pitoyables, et de l'indifférence de 
certaines personnes à leur égard; mais je n'ai rien dit de la 
foule d'hommes charitables qui dorment pendant que les 
autres s'amusent, qui se lèvent à la pointe du jour, et vont 
secourir l'infortune sans témoins et sans ostentation.—Non, 
je ne passerai point cela sous silence:—je veux l'écrire sur le 
revers delà page que tout l'univers doit lire. 

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères; 
après avoir versé le baume dans ces coeurs froissés par la 
douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice fatigué 
dort sur l'édredon, offrir à Dieu leurs prières, et le remercier 
de ses bienfaits: la lumière de la lampe solitaire combat 
encore dans le temple celle du jour naissant, et déjà ils sont 
prosternés aux pieds des autels,—et I'Éternel, irrité de la 
dureté et de l'avarice des hommes, retient sa foudre prête à 
frapper! 


CHAPITRE XXXI. 



J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon 
voyage, parce que l'idée de leur misère est souvent venue 
me distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la différence 
de leur situation et de la mienne, j'arrêtais tout-à-coup ma 
berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement 
embellie. Quel luxe inutile! Six chaises! deux tables! un 
bureau! un miroir! quelle ostentation! Mon lit surtout, mon 
lit couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me 
semblaient défier la magnificence et la mollesse des 
monarques de l'Asie.—Ces réflexions me rendaient 
indifférens les plaisirs qu'on m'avait défendus: et, de 
réflexions en réflexions, mon accès de philosophie devenait 
tel, que j'aurais vu un bal dans la chambre voisine, que 
j'aurais entendu le son des violons et des clarinettes, sans 
remuer de ma place;—j'aurais entendu de mes deux oreilles 
la voix mélodieuse de Marchesini, cette voix qui m'a si 
souvent mis hors de moi-même,—oui, je l'aurais entendue 
sans m'ébranler:—bien plus, j'aurais regardé, sans la 
moindre émotion, la plus belle femme de Turin; Eugénie elle- 
même, parée de la tête aux pieds par les mains de M lle 
Rapous [2] — Cela n'est cependant pas bien sûr. 

[2] Fameuse marchande de modes à l'époque du Voyage autour 

de ma Chambre, il y a environ trente-trois ans. 

CHAPITRE XXXII. 

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs; vous 
amusez-vous autant qu'autrefois au bal et à la comédie?— 
Pour moi, je vous l'avoue, depuis quelque tems toutes les 
assemblées nombreuses m'inspirent une certaine terreur.— 
J'y suis assailli par un songe sinistre.—En vain je fais mes 
efforts pour le chasser, il revient toujours comme celui 
ô'Athalie— C'est peut-être parce que l'ame, inondée 
aujourd'hui d'idées noires et de tableaux déchirans, trouve 
partout des sujets de tristesse,—comme un estomac vicié 


convertit en poisons les alimens les plus sains—Quoi qu'il 
en soit, voici mon songe:—Lorsque je suis dans une de ces 
fêtes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et 
caressans, qui dansent, qui chantent,—qui pleurent aux 
tragédies, qui n'expriment que la joie, la franchise et la 
cordialité, je me dis:—Si, dans cette assemblée polie, il 
entrait tout-à-coup un ours blanc, un philosophe, un tigre, 
ou quelque autre animal de cette espèce, et que, montant à 
l'orchestre, il s'écriât d'une voix forcenée:—"Malheureux 
humains! écoutez la vérité qui vous parle par ma bouche: 
vous êtes opprimés, tyrannisés; vous êtes malheureux; vous 
vous ennuyez—Sortez de cette léthargie!" 

"Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens sur 
vos têtes; que chacun s'arme d'un poignard: ne pensez plus 
désormais aux délassemens ni aux fêtes; montez aux loges, 
égorgez tout le monde; que les femmes trempent aussi leurs 
mains timides dans le sang!" 

"Sortez, vous êtes libres , arrachez votre roi de son trône et 
votre Dieu de son sanctuaire!" 

—Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes 
charmans l'exécuteront?—Combien peut-être y pensaient 
avant qu'il entrât? Qui le sait?—Est-ce qu'on ne dansait pas 
à Paris il y a cinq ans [3] ? 

"Joannetti, fermez les portes et les fenêtres—Je ne veux plus 
voir la lumière; qu'aucun homme n'entre dans ma chambre; 
—mettez mon sabre à la portée de ma main,—sortez vous- 
même, et ne reparaissez plus devant moi!" 

[3] On voit que ce chapitre fut écrit en 1794; il est aisé de 
s'apercevoir, en lisant cet ouvrage, qu'il fut laissé et repris. 

CHAPITRE XXXIII. 

"Non, non, reste, Joannetti) reste, pauvre garçon: et toi aussi, 
ma Rosine , toi qui devines mes peines et qui les adoucis par 


tes caresses; viens, ma Rosine ; viens.—V consonne et 
séjour." 


CHAPITRE XXXIV. 

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur 
de raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de 
chapitres, parce qu'en me relevant je me trouvai vis-à-vis et 
tout près de mon bureau, et que je ne fus plus à tems de 
faire des réflexions sur le nombre d'estampes et de tableaux 
que j'avais encore à parcourir, et qui auraient pu alonger 
mes excursions sur la peinture. 

En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaël et de 
sa maîtresse, le chevalier 6'Assas et la bergère des Alpes, et 
longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on découvre 
mon bureau: c'est le premier objet et le plus apparent qui se 
présente aux regards du voyageur, en suivant la route que 
je viens d'indiquer. 

Il est surmonté de quelques tablettes servant de 
bibliothèque;—le tout est couronné par un buste qui termine 
la pyramide, et c'est l'objet qui contribue le plus à 
l'embellissement du pays. En tirant le premier tiroir à droite, 
on trouve une écritoire, du papier de toute espèce, des 
plumes toutes taillées, de la cire à cacheter.—Tout cela 
donnerait l'envie d'écrire à l'être le plus indolent.—Je suis 
sûr, ma chère Jenny , que, si tu venais à ouvrir ce tiroir par 
hasard, tu répondrais à la lettre que je t'écrivis l'an passé.— 
Dans le tiroir correspondant gisent confusément entassés les 
matériaux de l'histoire attendrissante de la prisonnière de 
Pignerol, que vous lirez bientôt, mes chers amis [4] . 

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les 
lettres à mesure que je les reçois: on trouve là toutes celles 
que j'ai reçues depuis dix ans; les plus anciennes sont 
rangées, selon leurs dates, en plusieurs paquets: les 


nouvelles sont pêle-mêle; il m'en reste plusieurs qui datent 
de ma première jeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations 
intéressantes de nos jeunes années, d'être transportés de 
nouveau dans ces tems heureux que nous ne reverrons plus! 

Ah! comme mon cœur est plein! comme il jouit tristement, 
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être 
qui n'existe plus! Voilà ses caractères, c'est son cœur qui 
conduisait sa main, c'est à moi qu'il écrivait cette lettre, et 
cette lettre est tout ce qui me reste de lui! 

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je 
m'en tire de toute la journée. C'est ainsi que le voyageur 
traverse rapidement quelques provinces d'Italie, en faisant à 
la hâte quelques observations superficielles, pour se fixer à 
Rome pendant des mois entiers.—C'est la veine la plus riche 
de la mine que j'exploite. Quel changement dans mes idées 
et dans mes sentimens! quelle différence dans mes amis! 
Lorsque je les examine alors et aujourd'hui, je les vois 
mortellement agités pour des projets qui ne les touchent 
plus maintenant. Nous regardions comme un grand malheur 
un événement; mais la fin de la lettre manque, et 
l'événement est complètement oublié: je ne puis savoir de 
quoi il était question.—Mille préjugés nous assiégeaient; le 
monde et les hommes nous étaient totalement inconnus; 
mais aussi, quelle chaleur dans notre commerce! quelle 
liaison intime! quelle confiance sans bornes! 

Nous étions heureux par nos erreurs.—Et maintenant:—ah! 
ce n'est plus cela; il nous a fallu lire, comme les autres, dans 
le cœur humain;—et la vérité, tombant au milieu de nous 
comme une bombe, a détruit pour toujours le palais 
enchanté de l'illusion. 

[4] L'auteur n'a pas tenu parole, et, si quelque chose a paru 
sous ce titre, l'auteur du Voyage autour de ma Chambre déclare 
qu'il n'y entre pour rien. 


CHAPITRE XXXV. 


Il ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette rose 
sèche que voilà, si le sujet en valait la peine: c'est une fleur 
du carnaval de l'année dernière. J'allai moi-même la cueillir 
dans les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le bal, 
plein d'espérance et dans une agréable émotion, j'allai la 
présenter à M me de HautcasteL Elle la prit,—la posa sur sa 
toilette, sans la regarder et sans me regarder moi-même.— 
Mais comment aurait-elle fait attention à moi? elle était 
occupée à se regarder elle-même. Debout devant un grand 
miroir, toute coiffée, elle mettait la dernière main à sa 
parure: elle était si fort préoccupée, son attention était si 
totalement absorbée par des rubans, des gazes et des 
pompons de toute espèce amoncelés devant elle, que je 
n'obtins pas même un regard, un signe.—Je me résignai: je 
tenais humblement des épingles toutes prêtes, arrangées 
dans ma main; mais son carreau se trouvant plus à sa 
portée, elle les prenait à son carreau,—et, si j'avançais la 
main, elle les prenait de ma main—indifféremment;—et, 
pour les prendre, elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son 
miroir, de crainte de se perdre de vue. 

Je tins quelque tems un second miroir derrière elle, pour lui 
faire mieux juger de sa parure; et, sa physionomie se 
répétant d'un miroir à l'autre, je vis alors une perspective de 
coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi. Enfin, 
l'avouerai-je? nous faisions, ma rose et moi, une fort triste 
figure. 

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au 
dépit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais à la 
main, et je sortis d'un air de colère, et sans prendre congé. 

"Vous en allez-vous ?" me dit-elle en se tournant de côté 
pour voir sa taille de profil.—Je ne répondis rien; mais 
j'écoutai quelque tems à la porte, pour savoir l'effet qu'allait 



produire ma brusque sortie .— 1 "Ne voyez-vous pas , disait-elle 
à sa femme de chambre, après un instant de silence, ne 
voyez-vous pas que ce caraco est beaucoup trop large pour 
ma taille, surtout en bas, et qu'il y faut faire une baste [5] 
avec des épingles ?" 

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une 
tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai 
certainement pas, parce que j'ai déclaré qu'une rose sèche 
ne méritait pas un chapitre. 

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion 
sur l'aventure de la rose sèche. Je ne dis point que M me de 
Hautcastel ait bien ou mal fait de me préférer sa parure, ni 
que j'eusse le droit d'être reçu autrement. 

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des 
conséquences générales sur la réalité, la force et la durée de 
l'affection des dames pour leurs amis.—Je me contente de 
jeter ce chapitre (puisque c'en est un), de le jeter, dis-je, 
dans le monde, avec le reste du voyage, sans l'adresser à 
personne, et sans le recommander à personne. 

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs; c'est de 
vous mettre bien dans l'esprit qu'un jour de bal votre 
maîtresse n'est plus à vous. 

Au moment où la parure commence, l'amant n'est plus 
qu'un mari, et le bal seul devient l'amant. 

Tout le monde sait, de reste, ce que gagne un mari à vouloir 
se faire aimer par force; prenez donc votre mal en patience 
et en riant. 

Et ne vous faites pas illusion, monsieur: si l'on vous voit 
venir avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualité 
d'amant, car vous êtes un mari; c'est parce que vous faites 
partie du bal, et que vous êtes, par conséquent, une fraction 
de sa nouvelle conquête; vous êtes une décimale d'amant: 


ou bien, peut-être, c'est parce que vous dansez bien, et que 
vous la ferez briller: enfin, ce qu'il peut y avoir de plus 
flatteur pour vous, dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est 
qu'elle espère qu'en déclarant pour son amant un homme 
de mérite comme vous, elle excitera la jalousie de ses 
compagnes; sans cette considération, elle ne vous 
regarderait seulement pas. 

Voilà donc qui est entendu; il faudra vous résigner, et 
attendre que votre rôle de mari soit passé.—J'en connais 
plus d'un qui voudraient en être quittes à si bon marché. 

[5] Terme national employé en badinant pour rempli. 

CHAPITRE XXXVI. 

J'ai promis un dialogue entre mon ame et l 'autre-, mais il est 
certains chapitres qui m'échappent, ou plutôt il en est 
d'autres qui coulent de ma plume, comme malgré moi, et 
qui déroutent mes projets: de ce nombre est celui de ma 
bibliothèque, que je ferai le plus court possible.—Les 
quarante-deux jours vont finir, et un espace de tems égal ne 
suffirait pas pour achever la description du riche pays où je 
voyage si agréablement. 

Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu'il 
faut vous le dire,—oui, de romans et de quelques poètes 
choisis. 

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage 
encore volontairement ceux de mille personnages 
imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens: que 
de larmes n'ai-je pas versées pour cette malheureuse 
Clarisse et pour l'amant de Charlotte ! 

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en 
revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le 
désintéressement, que je n'ai pas encore trouvés réunis 
dans le monde réel où j'existe.—J'y trouve une femme 


comme je la désire, sans humeur, sans légèreté, sans détour: 
je ne dis rien de la beauté; on peut s'en fier à mon 

imagination: je la fais si belle qu'il n'y ait rien à redire. 

Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus à mes idées, je 
la prends par la main, et nous parcourons ensemble un pays 
mille fois plus délicieux que celui d'Éden. Quel peintre 
pourrait représenter le paysage enchanté où j'ai placé la 
divinité de mon cœur? et quel poète pourra jamais décrire 
les sensations vives et variées que j'éprouve dans ces 
régions enchantées? 

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cléveland, qui 
s'embarque à tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il 
pourrait éviter!—Je ne puis souffrir ce livre et cet 

enchaînement de calamités; mais, si je l'ouvre par 

distraction, il faut que je le dévore jusqu'à la fin. 

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquisl que 
deviendrait-il avec ces sauvages? J'ose encore moins 
l'abandonner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa 
captivité. 

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si fort 
à lui et à sa famille infortunée, que l'apparition inattendue 
des féroces Ruintons me fait dresser les cheveux: une sueur 
froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est 
aussi vive, aussi réelle que si je devais être rôti moi-même, 
et mangé par cette canaille. 

Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, je cherche quelque 
poète, et je pars de nouveau pour un autre monde. 

CHAPITRE XXXVII. 

Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à l'assemblée des 
Notables; depuis le fin fond des enfers jusqu'à la dernière 
étoile fixe au-delà de la voie lactée, jusqu'aux confins de 
l'univers, jusqu'aux portes du chaos, voilà le vaste champ où 



je me promène en long et en large, et tout à loisir; car le 
tems ne me manque pas plus que l'espace. C'est là que je 
transporte mon existence, à la suite d 'Homère, de Milton, de 
Virgile, d' Ossian, etc. 

Tous les événemens qui ont eu lieu entre ces deux époques, 
tous les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont 
existé entre ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela 
m'appartient aussi bien, aussi légitimement que les 
vaisseaux qui entraient dans le Pirée appartenaient à un 
certain Athénien. 

J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus 
haute antiquité: la mort de l'ambitieux Agamemnon, les 
fureurs d 'Oreste, et toute l'histoire tragique de la famille des 
Atrées, persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur que 
les événemens modernes ne sauraient faire naître en moi. 

Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d 'Oreste. Qui ne 
frémirait à cet aspect? Électre\ malheureuse sœur, apaise- 
toi: c'est Oreste lui-même qui apporte l'urne, et ces cendres 
sont celles de ses ennemis! 

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à 
ceux du Xante ou du Scamandre-,—or\ ne voit plus de 
plaines comme celles de VHespérie ou de l' Arcadie. Où sont 
aujourd'hui les îles de Lemnos et de Crète ? Où est le fameux 
labyrinthe? Où est le rocher qu 'Ariane délaissée arrosait de 
ses larmes?—On ne voit plus de Thésées, encore moins 
& Hercules-, les hommes, et même les héros d'aujourd'hui 
sont des pygmées. 

Lorsque je veux me donner ensuite une scène 
d'enthousiasme, et jouir de toutes les forces de mon 
imagination, je m'attache hardiment aux plis de la robe 
flottante du sublime aveugle d'Albion, au moment où il 
s'élance dans le ciel, et qu'il ose approcher du trône de 
l'Éternel.—Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur, où 



nul homme avant lui n'avait osé porter ses regards?—De 
l'éblouissant parvis céleste que l'avare Mammon regardait 
avec des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les vastes 
cavernes du séjour de Satan;—j'assiste au conseil infernal; 
je me mêle à la foule des esprits rebelles, et j'écoute leurs 
discours. 

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis 
souvent reprochée. 

Je ne puis m'empêcher de prendre un certain intérêt à ce 
pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis qu'il est 
ainsi précipité du ciel. Tout en blâmant l'opiniâtreté de 
l'esprit rebelle, j'avoue que la fermeté qu'il montre dans 
l'excès du malheur, et la grandeur de son courage, me 
forcent à l'admiration malgré moi.—Quoique je n'ignore pas 
les malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le conduisit 
à forcer les portes des enfers pour venir troubler le ménage 
de nos premiers parens, je ne puis, quoi que je fasse, 
souhaiter un moment de le voir périr en chemin, dans la 
confusion du chaos. Je crois même que je l'aiderais 
volontiers sans la honte qui me retient. Je suis tous ses 
mouvemens, et je trouve autant de plaisir à voyager avec lui 
que si j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réfléchir 
qu'après tout c'est un diable, qu'il est en chemin pour 
perdre le genre humain, que c'est un vrai démocrate, non de 
ceux d'Athènes, mais de ceux de Paris; tout cela ne peut me 
guérir de ma prévention. 

Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans l'exécution! 

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers 
s'ouvrirent tout-à-coup devant lui à deux battans, et que la 
profonde fosse du néant et de la nuit parut à ses pieds dans 
toute son horreur,—il parcourut d'un œil intrépide le sombre 
empire du chaos; et, sans hésiter, ouvrant ses vastes ailes, 
qui auraient pu couvrir une armée entière, il se précipita 
dans l'abîme. 



Je le donne en quatre au plus hardi—Et c'est, selon moi, un 
des beaux efforts de l'imagination, comme un des plus 
beaux voyages qui aient jamais été faits,—après le voyage 
autour de ma chambre. 

CHAPITRE XXXVIII. 

Je ne finirais pas, si je voulais décrire la millième partie des 
événemens singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage près 
de ma bibliothèque. Les voyages de Cook et les observations 
de ses compagnons de voyage, les docteurs Banks et 
Solander ne sont rien en comparaison de mes aventures 
dans ce seul district: aussi je crois que j'y passerais ma vie 
dans une espèce de ravissement, sans le buste dont j'ai 
parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours 
par se fixer, quelle que soit la situation de mon ame; et, 
lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou qu'elle 
s'abandonne au découragement, je n'ai qu'à regarder ce 
buste pour la remettre dans son assiette naturelle: c'est le 
diapason avec lequel j'accorde l'assemblage variable et 
discord de sensations et de perceptions qui forme mon 
existence. 

Comme il est ressemblant!—Voilà bien les traits que la 
nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah! si le 
sculpteur avait pu rendre visibles son ame excellente, son 
génie et son caractère!—Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce donc 
ici le lieu de faire son éloge? Est-ce aux hommes qui 
m'entourent que je l'adresse? Eh! que leur importe? 

Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, ô 
le meilleur des pères! Hélas! cette image est tout ce qui me 
reste de toi et de ma patrie: tu as quitté la terre au moment 
où le crime allait l'envahir; et tels sont les maux dont il nous 
accable, que ta famille elle-même est contrainte de regarder 
aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que de maux t'eût 
fait éprouver une plus longue vie! O mon père, le sort de ta 



nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du 
bonheur? sais-tu que tes enfans sont exilés de cette patrie 
que tu as servie pendant soixante ans avec tant de zèle et 
d'intégrité? sais-tu qu'il leur est défendu de visiter ta 
tombe?—Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la plus 
précieuse de ton héritage, le souvenir de tes vertus et la 
force de tes exemples: au milieu du torrent criminel qui 
entraînait leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont 
demeurés inaltérablement unis sur la ligne que tu leur avais 
tracée; et, lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta 
cendre vénérée, elle les reconnaîtra toujours. 

CHAPITRE XXXIX. 

J'ai promis un dialogue, je tiens parole.—C'était le matin à 
l'aube du jour: les rayons du soleil doraient à la fois le 
sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus 
élevées de l'île qui est à nos antipodes; et déjà elle était 
éveillée, soit que son réveil prématuré fût l'effet des visions 
nocturnes qui la mettent souvent dans une agitation aussi 
fatigante qu'inutile; soit que le carnaval, qui tirait alors vers 
sa fin, fût la cause occulte de son réveil; ce tems de plaisir et 
de folie ayant une influence sur la machine humaine comme 
les phases de la lune et la conjonction de certaines planètes. 
—Enfin, elle était éveillée et très-éveillée, lorsque mon ame 
se débarrassa elle-même des liens du sommeil. 

Depuis long-tems celle-ci partageait confusément les 
sensations de l 'autre, mais elle était encore embarrassée 
dans les crêpes de la nuit et du sommeil; et ces crêpes lui 
semblaient transformés en gazes, en linons, en toile des 
Indes.—Ma pauvre ame était donc comme empaquetée dans 
tout cet attirail, et le dieu du sommeil, pour la retenir plus 
fortement dans son empire, ajoutait à ses liens des tresses 
de cheveux blonds en désordre, des noeuds de rubans, des 



colliers de perles: c'était une pitié pour qui l'aurait vue se 
débattre dans ces filets. 

L'agitation de la plus noble partie de moi-même se 
communiquait à l'autre, et celle-ci à son tour agissait 
puissamment sur mon ame-J'étais parvenu tout entier à un 
état difficile à décrire, lorsqu'enfin mon ame, soit par 
sagacité, soit par hasard, trouva la manière de se délivrer 
des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une 
ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, 
ce qui est plus naturel; le fait est qu'elle trouva l'issue du 
labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre étaient 
toujours là; mais ce n'était plus un obstacle , c'était plutôt un 
moyen : mon ame le saisit, comme un homme qui se noie 
s'accroche aux herbes du rivage; mais le collier de perles se 
rompit dans l'action, et les perles se défilant roulèrent sur le 
sofa, et de là sur le parquet de M me de Hautcastel) car mon 
ame, par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre 
raison, s'imaginait être chez cette dame: un gros bouquet de 
violettes tomba par terre, et mon ame, s'éveillant alors, 
rentra chez elle, amenant à sa suite la raison et la réalité. 
Comme on l'imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui 
s'était passé en son absence; et c'est ici que commence le 
dialogue qui fait le sujet de ce chapitre. 

Jamais mon ame n'avait été si mal reçue. Les reproches 
qu'elle s'avisa de faire dans ce moment critique achevèrent 
de brouiller le ménage: ce fut une révolte, une insurrection 
formelle. 

"Quoi donc! dit mon ame, c'est ainsi que, pendant mon 
absence, au lieu de réparer vos forces par un sommeil 
paisible, et vous rendre par-là plus propre à exécuter mes 
ordres, vous vous avisez insolemment (le terme était un peu 
fort) de vous livrer à des transports que ma volonté n'a pas 
sanctionnés?" 



Peu accoutumée à ce ton de hauteur, l 'autre lui repartit en 
colère: 

"Il vous sied bien, MADAME (pour éloigner de la discussion 
toute idée de familiarité), il vous sied bien de vous donner 
des airs de décence et de vertu! Eh! n'est-ce pas aux écarts 
de votre imagination et à vos extravagantes idées que je 
dois tout ce qui vous déplaît en moi? Pourquoi n'étiez-vous 
pas là?—Pourquoi auriez-vous le droit de jouir sans moi, 
dans les fréquens voyages que vous faites toute seule?—Ai- 
je jamais désapprouvé vos séances dans l'empyrée ou dans 
les Champs-Élysées, vos conversations avec les 
intelligences, vos spéculations profondes (un peu de 
raillerie, comme on voit), vos châteaux en Espagne, vos 
systèmes sublimes? Et je n'aurais pas le droit, lorsque vous 
m'abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m'accorde la 
nature, et des plaisirs qu'elle me présente?" 

Mon ame, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne 
savait que répondre—Pour arranger l'affaire, elle entreprit 
de couvrir du voile de la bienveillance les reproches qu'e//e 
venait de se permettre; et, afin de ne pas avoir l'air de faire 
les premiers pas vers la réconciliation, elle imagina de 
prendre aussi le ton de cérémonie.—"MADAME," dit-elle à 
son tour avec une cordialité affectée...—(Si le lecteur a 
trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adressait à mon ame, que 
dira-t-il maintenant, pour peu qu'il veuille se rappeler le 
sujet de la dispute?—Mon ame ne sentit point l'extrême 
ridicule de cette façon de parler, tant la passion obscurcit 
l'intelligence!)—"MADAME, dit-elle donc, je vous assure que 
rien ne me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de 
tous les plaisirs dont votre nature est susceptible, quand 
même je ne les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous 
étaient pas nuisibles, et s'ils n'altéraient pas l'harmonie 
qui..." Ici mon ame fut interrompue vivement:—"Non, non, je 
ne suis point la dupe de votre bienveillance supposée:—le 
séjour forcé que nous faisons ensemble dans cette chambre 



où nous voyageons; la blessure que j'ai reçue, qui a failli me 
détruire, et qui saigne encore;—tout cela n'est-il pas le fruit 
de votre orgueil extravagant et de vos préjugés barbares? 
Mon bien-être et mon existence même sont comptés pour 
rien, lorsque vos passions vous entraînent,—et vous 
prétendez vous intéresser à moi, et vos reproches viennent 
de votre amitié?" 

Mon ame vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur rôle dans 
cette occasion;—elle commençait d'ailleurs à s'apercevoir 
que la chaleur de la dispute en avait supprimé la cause, et 
profitant de la circonstance pour faire une diversion: "Faites 
du café," dit-elle à Joannetti qui entrait dans la chambre.—Le 
bruit des tasses attirant toute l'attention de Vinsurgente, 
dans l'instant elle oublia tout le reste. C'est ainsi qu'en 
montrant un hochet aux enfans, on leur fait oublier les fruits 
malsains qu'ils demandent en trépignant. 

Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau chauffait.— 
Je jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu mes 
lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu'on se sent dormir. Le bruit 
agréable que faisait Joannetti, en frappant de la cafetière sur 
le chenet, retentissait sur mon cerveau et faisait vibrer 
toutes mes fibres sensitives, comme l'ébranlement d'une 
corde de harpe fait résonneries octaves.—Enfin, je vis 
comme une ombre devant moi; j'ouvris les yeux, c'était 
Joannetti—Ah\ quel parfum! quelle agréable surprise! Du 
café! de la crème! une pyramide de pain grillé!—Bon 
lecteur, déjeune avec moi. 

CHAPITRE XL. 

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux 
hommes dont le cœur sait jouir! et quelle variété dans ces 
jouissances! Qui pourra compter leurs nuances 
innombrables dans les divers individus et dans les différens 
âges de la vie?—Le souvenir confus de celles de mon 



enfance me fait encore tressaillir. Essaierai-je de peindre 
celle qu'éprouve le jeune homme dont le cœur commence à 
brûler de tous les feux du sentiment? Dans cet âge heureux 
où l'on ignore encore jusqu'au nom de l'intérêt, de 
l'ambition, de la haine, et de toutes les passions honteuses 
qui dégradent et tourmentent l'humanité; durant cet âge, 
hélas! trop court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui 
retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur;—les 
fontaines sont plus limpides et plus fraîches;—la nature a 
des aspects, les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve 
plus dans l'âge mûr. Dieux! quels parfums envoient ces 
fleurs! que ces fruits sont délicieux! de quelles couleurs se 
pare l'aurore!—Toutes les femmes sont aimables et fidèles; 
tous les hommes sont bons, généreux et sensibles: partout 
on rencontre la cordialité, la franchise et le 
désintéressement: il n'existe dans la nature que des fleurs, 
des vertus et des plaisirs. 

Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'inondent-ils pas 
notre cœur de sensations aussi vives que variées? 

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans 
l'ensemble et les détails ouvrent devant la raison une 
immense carrière de jouissances. Bientôt l'imagination, 
planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre et 
l'intensité; les sensations diverses s'unissent et se 
combinent pour en former de nouvelles; les rêves de la 
gloire se mêlent aux palpitations de l'amour; la bienfaisance 
marche à côté de l'amour-propre qui lui tend la main; la 
mélancolie vient de tems en tems jeter sur nous son crêpe 
solennel, et changer nos larmes en plaisirs.—Enfin, les 
perceptions de l'esprit, les sensations du cœur, les souvenirs 
même des sens sont, pour l'homme, des sources 
inépuisables de plaisirs et de bonheur.—Qu'on ne s'étonne 
donc point que le bruit que faisait Joannetti, en frappant de 
la cafetière sur le chenet, et l'aspect imprévu d'une tasse de 



crème, aient fait sur moi une impression si vive et si 
agréable. 


CHAPITRE XLI. 

Je mis aussitôt mon habit de voyage ; après l'avoir examiné 
avec un œil de complaisance; et ce fut alors que je résolus 
de faire un chapitre ad hoc, pour le faire connaître au 
lecteur. La forme et l'utilité de ces habits étant assez 
généralement connues, je traiterai plus particulièrement de 
leur influence sur l'esprit des voyageurs.—Mon habit de 
voyage pour l'hiver est fait de l'étoffe la plus chaude et la 
plus moelleuse qu'il m'ait été possible de trouver: il 
m'enveloppe entièrement de la tête aux pieds; et, lorsque je 
suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches, et la 
tête enfoncée dans le collet de l'habit, je ressemble à la 
statue de Visnou sans pieds et sans mains, qu'on voit dans 
les pagodes des Indes. 

On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue 
aux habits de voyage sur les voyageurs; ce que je puis dire 
de certain, à cet égard, c'est qu'il me paraîtrait aussi ridicule 
d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de ma chambre, 
revêtu de mon uniforme, et l'épée au côté, que de sortir et 
d'aller dans le monde en robe de chambre.—Lorsque je me 
vois ainsi habillé, suivant toutes les rigueurs de la 
pragmatique, non seulement je ne serais pas à même de 
continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas 
même en état de lire ce que j'en ai écrit jusqu'à présent, et 
moins encore de le comprendre. 

Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous les jours des 
personnes qui se croient malades, parce qu'elles ont la 
barbe longue, ou parce que quelqu'un s'avise de leur 
trouver l'air malade et de le dire? Les vêtemens ont tant 
d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il est des 
valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux, lorsqu'ils se 



voient en habit neuf et en perruque poudrée: on en voit qui 
trompent ainsi le public et eux-mêmes par une parure 
soutenue;—ils meurent un beau matin, tout coiffés, et leur 
mort frappe tout le monde. 

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours 

d'avance le comte de. qu'il devait monter la garde:—un 

caporal allait l'éveiller de grand matin, le jour même où il 
devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais 
l'idée de se lever tout de suite, de mettre ses guêtres et de 
sortir ainsi, sans y avoir pensé la veille, le troublait 
tellement, qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et 
ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre 
et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pâle, 
malade, qui alarmait sa femme et toute la famille.—Il se 
trouvait réellement lui-même un peu défait ce jour-là. 

Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un 
peu aussi parce qu'il croyait l'être tout de bon.— 
Insensiblement l'influence de la robe de chambre opérait; 
les bouillons qu'il avait pris, bon gré, mal gré, lui causaient 
des nausées; bientôt les parens et les amis envoyaient 
demander des nouvelles: il n'en fallait pas tant pour le 
mettre décidément au lit. 

Le soir, le docteur Ranson [6] lui trouvait le pouls concentré, 
et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait 
duré un mois de plus, c'en était fait du malade. 

Qui pourra douter de l'influence des habits de voyage sur les 

voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de. 

pensa plus d'une fois faire le voyage de l'autre monde pour 
avoir mis mal à propos sa robe de chambre dans celui-ci? 




[6] Médecin fort connu à Turin lorsque ce chapitre fut écrit. 


CHAPITRE XLII. 

J'étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon 
habit de voyage, et livré volontairement à toute son 
influence en attendant l'heure du départ, lorsque les 
vapeurs de la digestion, se portant à mon cerveau, 
obstruèrent tellement les passages par lesquels les idées s'y 
rendent en venant des sens, que toute communication se 
trouva interceptée; et de même que mes sens ne 
transmettaient plus aucune idée à mon cerveau, celui-ci, à 
son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide électrique qui les 
anime, et avec lequel l'ingénieux docteur Valli ressuscite des 
grenouilles mortes. 

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, 
pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment les 
muscles du pouce et de l'index de ma main droite, n'étant 
plus irrités par ce fluide, se relâchèrent au point qu'un 
volume des oeuvres du marquis Caraccioli, que je tenais 
serré entre ces deux doigts, m'échappa sans que je m'en 
aperçusse, et tomba sur le foyer. 

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les 
personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du 
fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, et qui était 
universellement regretté: il était savant, laborieux, bon 
physicien et fameux botaniste.—Le mérite de cet homme 
habile occupait ma pensée: et cependant, me disais-je, s'il 
m'était permis d'évoquer les âmes de tous ceux qu'il peut 
avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation 
ne souffrirait pas quelque échec? 

Je m'acheminais insensiblement à une dissertation sur la 
médecine et sur les progrès qu'elle a faits depuis 
Hippocrate —Je me demandais si les personnages fameux de 


l'antiquité qui sont morts dans leur lit, comme Péridès, 
Platon, la célèbre Aspasie, et Hippocrate lui-même, étaient 
morts comme des gens ordinaires, d'une fièvre putride, 
inflammatoire ou vermineuse; si on les avait saignés et 
bourrés de remèdes? 

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt 
qu'à d'autres, c'est ce qui ne me serait pas possible.—Qui 
peut rendre raison d'un songe?—Tout ce que je puis dire, 
c'est que ce fut mon ame qui évoqua le docteur de Cos, 
celui de Turin, et le fameux homme d'état qui fit de si belles 
choses et de si grandes fautes. 

Mais, pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce 
fut l 'autre qui lui fit signe.—Cependant, quand j'y pense, je 
serais tenté d'éprouver un petit mouvement d'orgueil; car il 
est clair que, dans ce songe, la balance en faveur de la 
raison était de quatre contre un.—C'est beaucoup pour un 
militaire de mon âge. 

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions, 
mes yeux achevèrent de se fermer, et je m'endormis 
profondément; mais, en fermant les yeux, l'image des 
personnages auxquels j'avais pensé demeura peinte sur 
cette toile fine qu'on appelle mémoire, et ces images, se 
mêlant dans mon cerveau avec l'idée de l'évocation des 
morts, je vis bientôt arriver à la file Hippocrate, Platon, 
Péridès, Aspasie, et le docteur Cigna avec sa perruque. 

Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangés autour 
du feu; Péridès seul resta debout pour lire les gazettes. 

"Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, 
disait Hippocrate au docteur, et si elles avaient été aussi 
utiles à la médecine que vous le prétendez, j'aurais vu 
diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque 
jour dans le royaume sombre, et dont la liste commune, 



d'après les registres de Minos, que j'ai vérifiés moi-même, 
est constamment la même qu'autrefois." 

Le docteur Cigna se tourna vers moi: "Vous avez sans doute 
ouï parler de ces découvertes? me dit-il; vous connaissez 
celle & Harvey sur la circulation du sang; celle de l'immortel 
Spallanzani sur la digestion, dont nous connaissons 
maintenant tout le mécanisme;"—et il fit un long détail de 
toutes les découvertes qui ont trait à la médecine, et de la 
foule de remèdes qu'on doit à la chimie; il fit enfin un 
discours académique en faveur de la médecine moderne. 

"Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes 
ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur 
ame, dégagée des entraves de la matière, trouve quelque 
chose d'obscur dans toute la nature?—Ah! quelle est votre 
erreur! s'écria le proto-médecin du Péloponèse; les 
mystères de la nature sont cachés aux morts comme aux 
vivans; celui qui a créé et qui dirige tout sait lui seul le 
grand secret auquel les hommes s'efforcent en vain 
d'atteindre: voilà ce que nous apprenons de certain sur les 
bords du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la 
parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d'esprit de 
corps, que vous avez apporté du séjour des mortels; et, 
puisque les travaux de mille générations et toutes les 
découvertes des hommes n'ont pu alonger d'un seul instant 
leur existence; puisque Caron passe chaque jour dans sa 
barque une égale quantité d'ombres, ne nous fatiguons plus 
à défendre un art qui, chez les morts où nous sommes, ne 
serait pas même utile aux médecins." Ainsi parla le fameux 
Hippocrate, à mon grand étonnement. 

Le docteur Cigna sourit; et, comme les esprits ne sauraient 
se refuser à l'évidence, ni taire la vérité, non seulement il fut 
de l'avis d 'Hippocrate, mais il avoua même, en rougissant à 
la manière des intelligences, qu'il s'en était toujours douté. 


Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, fit un grand 
soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du 
Moniteur, qui annonçait la décadence des arts et des 
sciences; il voyait des savans illustres quitter leurs sublimes 
spéculations pour inventer de nouveaux crimes; et il 
frémissait d'entendre une horde de cannibales se comparer 
aux héros de la généreuse Grèce, en faisant périr sur 
l'échafaud, sans honte et sans remords, des vieillards 
vénérables, des femmes, des enfans, et commettant de 
sang-froid les crimes les plus atroces et les plus inutiles. 

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, la 
voyant tout-à-coup terminée d'une manière inattendue, prit 
la parole à son tour.—"Je conçois, nous dit-il, comment les 
découvertes qu'ont faites vos grands hommes dans toutes 
les branches de la physique sont inutiles à la médecine, qui 
ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux 
dépens de la vie des hommes; mais il n'en sera pas de 
même sans doute des recherches qu'on a faites sur la 
politique. Les découvertes de Locke sur la nature de l'esprit 
humain, l'invention de l'imprimerie, les observations 
accumulées tirées de l'histoire, tant de livres profonds qui 
ont répandu la science jusque parmi le peuple;—tant de 
merveilles enfin auront sans doute contribué à rendre les 
hommes meilleurs, et cette république heureuse et sage que 
j'avais imaginée, et que le siècle dans lequel je vivais 
m'avait fait regarder comme un songe impraticable, existe 
sans doute aujourd'hui dans le monde?"—A cette demande, 
l'honnête docteur baissa les yeux, et ne répondit que par ses 
larmes; puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit 
involontairement tourner sa perruque, de manière qu'une 
partie de son visage en fut cachée.—"Dieux immortels! dit 
Aspasie en poussant un cri perçant, quelle étrange figure! 
est-ce donc une découverte de vos grands hommes qui vous 
a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le crâne d'un 
autre?" 



Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient 
bâiller, s'était emparée d'un journal des modes qui était sur 
la cheminée, et qu'elle feuilletait depuis quelque tems, 
lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette 
exclamation; et, comme le siège étroit et chancelant sur 
lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle 
avait placé sans façon ses deux jambes nues, ornées de 
bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle 
et moi, et s'appuyait du coude sur une des larges épaules de 
Platon. 

"Ce n'est point un crâne, lui répondit le docteur, en prenant 
sa perruque et la jetant au feu; c'est une perruque, 
mademoiselle; et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet 
ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque 
j'arrivai parmi vous: mais les ridicules et les préjugés sont si 
fort inhérens a notre misérable nature, qu'ils nous suivent 
encore quelque tems au-delà du tombeau."—Je prenais un 
plaisir singulier à voir le docteur abjurer ainsi tout à la fois 
sa médecine et sa perruque. 

"Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiffures 
qui sont représentées dans le cahier que je feuillette 
mériteraient le même sort que la vôtre, tant elles sont 
extravagantes!"—La belle Athénienne s'amusait 
extrêmement à parcourir ces estampes, et s'étonnait avec 
raison de la variété et de la bizarrerie des ajustemens 
modernes. Une figure entr'autres la frappa: c'était celle 
d'une jeune dame, représentée avec une coiffure des plus 
élégantes, et qu 'Aspasie trouva seulement un peu trop 
haute; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge était 
d'une ampleur si extraordinaire, qu'à peine apercevait-on la 
moitié du visage. Aspasie, ne sachant pas que ces formes 
prodigieuses n'étaient que l'ouvrage de l'amidon, ne put 
s'empêcher de témoigner un étonnement qui aurait 
redoublé en sens inverse, si la gaze eût été transparente. 



"Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes 
d'aujourd'hui semblent plutôt avoir des habillemens pour se 
cacher que pour se vêtir: à peine laissent-elles apercevoir 
leur visage, auquel seul on peut reconnaître leur sexe, tant 
les formes de leur corps sont défigurées par les plis bizarres 
des étoffes! De toutes les figures qui sont représentées dans 
ces feuilles, aucune ne laisse à découvert la gorge, les bras 
et les jambes: comment vos jeunes guerriers n'ont-ils pas 
tenté de détruire une semblable coutume? Apparemment, 
ajouta-t-elle, la vertu des femmes d'aujourd'hui, qui se 
montre dans tous leurs habillemens, surpasse de beaucoup 
celle de mes contemporaines?"—En finissant ces mots, 
Aspasie me regardait et semblait me demander une réponse. 
—Je feignis de ne m'en pas apercevoir;—et, pour me donner 
un air de distraction, je poussai sur la braise, avec les 
pincettes, les restes de la perruque du docteur qui avaient 
échappé à l'incendie.—M'apercevant ensuite qu'une des 
bandelettes qui serraientle brodequin d 'Aspasie était 
dénouée: "Permettez, lui dis-je, charmante personne;"—et, 
en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les mains 
vers la chaise, où je croyais voir ces deux jambes qui firent 
jadis extravaguer de grands philosophes. 

Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au 
véritable somnambulisme, car le mouvement dont je parle 
fut très-réel; mais Rosine , qui reposait en effet sur la chaise, 
prit ce mouvement pour elle; et, sautant légèrement dans 
mes bras, elle replongea dans les enfers les ombres 
fameuses évoquées par mon habit de voyage. 

[7] Titre fort connu dans la législation du roi de Sardaigne, ce 

qui forme ici une plaisanterie purement locale. 


Charmant pays de l'imagination, toi que l'Être bienfaisant 
par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la 


réalité, il faut que je te quitte.—C'est aujourd'hui que 
certaines personnes, dont je dépends, prétendent me rendre 
ma liberté, comme s'ils me l'avaient enlevée! comme s'il 
était en leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de 
m'empêcher de parcourir à mon gré le vaste espace toujours 
ouvert devant moi!—Ils m'ont défendu de parcourir une 
ville, un point; mais ils m'ont laissé l'univers entier: 
l'immensité et l'éternité sont à mes ordres. 

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais 
rentrer dans les fers! Le joug des affaires va de nouveau 
peser sur moi; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par 
la bienséance et le devoir.—Heureux encore si quelque 
déesse capricieuse ne me fait pas oublier l'un et l'autre, et si 
j'échappe à cette nouvelle et dangereuse captivité! 

Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! Était-ce 
donc pour me punir qu'on m'avait relégué dans ma 
chambre?—dans cette contrée délicieuse, qui renferme tous 
les biens et toutes les richesses du monde? Autant vaudrait 
exiler une souris dans un grenier. 

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que 
je suis double— Pendant que je regrette mes jouissances 
imaginaires, je me sens consolé par force: une puissance 
secrète m'entraîne;—elle me dit que j'ai besoin de l'air et du 
ciel, et que la solitude ressemble à la mort.—Me voilà paré;— 
ma porte s'ouvre;—j'erre sous les spacieux portiques de la 
rue du Pô;—mille fantômes agréables voltigent devant mes 
yeux.—Oui, voilà bien cet hôtel,—cette porte,—cet escalier; 
—je tressaille d'avance. 

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide, lorsqu'on 
coupe un citron pour le manger. 

O ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi! 

FIN DE VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE. 
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